ケリー・バーンヒル著「女性がドラゴンだったころ」の抜粋を読む

Nov 24, 2023

アレックス・グリーンは、隣家の庭、おばあさんがいつも座っている場所で初めてドラゴンを見たとき、4歳でした。 巨大なドラゴンは驚愕の表情を浮かべ、翼を広げて屋根を飛び越えた。

そしてアレックスはその後その小さな老婦人に会いませんでした。 誰も彼女について言及しません。 まるで彼女が存在しなかったかのようです。

その後、アレックスの母親が姿を消し、1週間後に再び現れますが、彼女がどこにいたのかについては何の説明もありません。 しかし、彼女はかつての自分の幽霊のような影であり、まるで火を吐く怪物に襲われたかのような、広範囲に深い火傷のような傷跡が体中に残っている。

アレックスは、少女から猛烈に自立したティーンエイジャーへと成長しており、必死に答えを求めていますが、何も得られません。 誰が好むと好まざるにかかわらず、マスドラゴニングがやって来ます。 すべては永遠に変わろうとしています。

そしてそれが実現すれば、これもまた、言うまでもないことになるだろう…

女性がドラゴンだった頃の抜粋を読む

親愛なる読者の皆様

私はアメリカの歴史のかなり厳しい時期に、偶然この本を書きました。 ホワイトハウスには悔い改めない女性蔑視者がいて、議会やいくつかの議員も皆、基本的な自主性と身体的完全性に対する女性の権利を攻撃することに熱心に見えました。 多くの同胞のアメリカ人と同じように、私もピンクの帽子を編み、思いつく限りのあらゆる活動に寄付し、携帯電話の画面をスクロールする恐ろしいニュースの絶え間ない衝撃に完全に掴まれながら、プラカードを持って通りを行進した。 私は、燃え上がるような怒りと打ちひしがれる絶望のほぼ絶え間ない状態に自分自身を慣れさせていました。

そして2018年9月、米国上院はブレット・カバノー氏を最高裁判事に指名する検討を開始し、我が国は初めて、彼を性的暴行で告発した女性クリスティン・ブレイジー・フォード氏と面会した。

あの日のことは容赦なく鮮明に覚えています。 私は当時高校３年生だった娘と一緒に車に乗って、米国上院で勇敢かつ毅然とした証言をするクリスティーン・ブレイジー・フォードの話を聞いていた。 フォードさんの声が私のミニバンに響き渡る中、私たちは二人とも彼女の一言一言に耳を傾け、かろうじて息をしていました。 車を運転しながら、アニタ・ヒルも上院議員でいっぱいの部屋の前で同じ立場をとったとき、私は娘とまったく同じ年齢であることに気づきました。 10代の頃の私にとって、その瞬間がどれほど刺激的だったか、それが私の脳の中心に火を灯したのを思い出しました。ちょうど今、それが私の子供の中に火を灯したのと同じです。 私は、一世代後、ここで私たちが同じようなことについて話し合っていること、そしてもう一度、真実を語る女性の落ち着きと勇気と率直な証言は、女性の激烈な叫び声に対抗する力はないことを最初に悟った。悔しい男。 私はイライラし、動揺し、自分の国を恥ずかしく思いました。 そして絶望的でもあります。

ようやく目的地に到着したとき、私は目を閉じて深呼吸してからこう言いました、「ダーリン、怖がらせたくないけど、あなたのお母さんはしばらく大声で怒鳴り散らすでしょう」または2つです。 そして、子供が私の手を握ったとき、私は叫び声を上げて冒涜的な言葉を吐き出しました。

「大丈夫ですか、お母さん？」 私が話し終えた後、彼女は尋ねました。

「そうだよ」私は彼女の手を握りながら言った。 「時々、感情が大きすぎて、自分の体や人生の中に収まりきれないことがあります。 時々、ミニバンに閉じ込められた超新星のように感じることがあります。」

「あなたの言いたいことはよくわかります」と彼女は言いました。 「世界全体は小さすぎる。」

彼女は車から降り、私は骨が燃え上がったように感じながら車で家に帰りました。 私はそのときすぐに、怒りについての物語を書こうと決心しました。 フラストレーションと怒りと炎と巨大さの奔流の中でドラゴンに変身し、夫を食べた1950年代の主婦たちのことを私が書こうと思ったのです。 その考えそのものが満足感を与えた。 そしてカタルシス。 ドラゴンにブレット・カバノーを食べさせたかった。 そして、誇張して顔を真っ赤にした上院議員たち。 そして、クリスティン・ブレイジー・フォードが暴行を受けている間、笑っていた少年たち。 私は、招かれていない場所に触れたり、自分のものではないものを奪う者をドラゴンに食べてもらいたかったのです。

物語は面白いもので、物語には独自の考えがあります。 この物語はすぐに小説にしたいということを私に伝えました。 私は誰と議論するべきだったのでしょうか？ 怒りについての話を書いているつもりだったのですが、そうではなかったことが分かりました。 これは記憶とトラウマについての物語です。 それは、私たちが過去について話すことを拒否するときに、私たち自身と私たちのコミュニティに与えるダメージについてです。 ドラゴンに変身して夫を食べた 1950 年代の主婦たちのことを書いているのだと思っていました。この本には確かにそのような女性たちが登場しますが、彼らについての話ではありません。 これは、トラウマによってひっくり返され、沈黙を恥じた世界で育ったアレックスという名前の女の子についての物語です。 これは、アレックスの限りない愛、彼女の回復力、自律性と自己決定の探求、そして結果がどうなろうとも正直に自分の思い通りに人生を生きるという彼女のこだわりについての物語でもあります。 彼女はクリスティン・ブレイジー・フォードをモデルにしたものではありませんが、彼女の勇気、冷静に事実を遵守し、アメリカを自国から救うために人生最悪の瞬間を追体験しようとする意欲がなければ、彼女は存在しなかっただろう。 彼女の行動はうまくいきませんでしたが、それでも重要でした。 そしておそらく、次世代がそれを正しく理解することを切に願っているので、それで十分かもしれません。

あなたが楽しんでくれることを望みます。

限りない愛と愛情を込めて、

ケリー・バーンヒル

初めてドラゴンに会ったのは4歳の時でした。 母には一度も言いませんでした。 彼女が理解してくれるとは思わなかった。

（私は明らかに間違っていました。でも、彼女のことになると、多くの点で私は間違っていました。これは特に珍しいことではありません。おそらく、私たちの誰も自分の母親を知らないと思います、実際にはそうではありません。少なくとも、それが始まるまではそうではありません）もう手遅れです。）

ドラゴンと出会った日は、私にとって不安定な時代の喪失の日だった。 母は二ヶ月以上も行方不明になっていました。 手袋をはめた手のようにうつろで無表情になった父は、私に何も説明しませんでした。 母がいない間、私の世話をするために家に泊まりに来ていたマーラ叔母も、同様にぼんやりしていました。 どちらも母の状況や居場所については話しませんでした。 彼女がいつ戻ってくるか彼らは私に教えてくれませんでした。 私は子供だったので、何の情報も与えられず、基準も与えられず、質問する手段も与えられませんでした。 彼らは私に「いい子でいなさい」と言った。 彼らは私が忘れることを望んでいた。

当時、私たちの路地の向かいに小さなおばあちゃんが住んでいました。 彼女には庭と美しい小屋があり、小さな小屋に数羽の鶏が住んでいて、その上にはフクロウの偽物が止まっていました。 時々、私が彼女の庭に挨拶に行くと、彼女は私にニンジンの束をくれました。 時々、彼女は私に卵をくれました。 またはクッキー。 あるいはバスケットいっぱいのイチゴ。 私は彼女を愛していました。 私にとって彼女は、あまりに理不尽なことが多すぎる世界の中で、唯一の理性的な存在でした。 彼女はひどい訛りで話しました—ポーランド語、私はずっと後になってから学びました—そして私を小さなザブコと呼びました、私がいつもカエルのように飛び跳ねて、それからホオズキや早生トマト、キンレンカ、またはスイートピーを摘む仕事に私を強制したからです。 そして、少しすると、彼女は私の手を引いて家まで連れて行き、母（失踪前）や叔母（母が行方不明になっていた長い月の間）に忠告しました。 「この子から目を離さないと、いつか翼が生えて飛び去ってしまうよ」と彼女は叱った。

私がドラゴンに出会ったのは、7月の終わり、蒸し暑い午後でした。 雷雨が空の端にとどまり、何時間も荒々しいざわめきを響かせ、正反対の旋風を呼び込むのを待っていた日のことです。光を暗くし、沈黙に吠え、空気中の湿気をすべて絞り出します。素晴らしい、浸したスポンジ。 しかしこの時点ではまだ嵐​​は来ておらず、全世界がただ待っていた。 空気はとても湿っていて暖かかったので、ほとんど固体でした。 頭皮は汗で三つ編みに染まり、スモッキングドレスは汚れた手形でシワシワになってしまいました。

近所の犬がスタッカートで吠えていたのを覚えています。

遠くからエンジンが回転する音を覚えています。 おそらくこれは私の叔母で、別の近所の車を修理していたのでしょう。 私の叔母は整備士で、人々は彼女には魔法の手を持っていると言っていました。 彼女は壊れた機械を取り出して、再び生き返らせることができました。

木から木へ、そして木から木へ、蝉が互いに呼びかけ合う、奇妙な電気のような羽音を覚えています。

空中に浮遊する塵や花粉の塊が、斜めの光で輝いていたのを覚えています。

隣人の裏庭から聞こえた一連の音を覚えています。 男の雄叫び。 女性の悲鳴。 パニックにあえぐ。 ガサガサとドスン。 そして、静かに、畏敬の念を抱きました、ああ！

これらの思い出はどれも割れたガラスのように鮮明で鋭いものです。 当時、私にはそれらを理解する手段がありませんでした。一見無関係に見える個別の瞬間と情報の断片の間のつながりを見つける方法もありませんでした。 それらをつなぎ合わせる方法を学ぶには何年もかかりました。 子どもが記憶を保存するのと同じように、私はこれらの記憶を保存してきました。つまり、精神的なファイリングシステムの最も埃っぽい隅にある最も暗い棚に、鋭くて明るい物体を無計画に集めたものです。 それらはそこに留まり、それらの思い出は暗闇の中でガタガタ音を立てます。 壁をひっかく。 私たちが真実だと思うことの慎重な順序付けを混乱させます。 そして、それらがどれほど危険であるかを忘れて、強く握りすぎると、私たちを傷つけます。

私は裏門を開けて、何百回もやったように、老婦人の庭に入った。 鶏たちは黙っていました。 蝉の鳴き声も止み、鳥の鳴き声も止んだ。 老婦人の姿はどこにもなかった。 その代わりに、庭の中央、トマトと小屋の真ん中、その底にドラゴンが座っているのが見えました。 その巨大な顔には驚愕の表情が浮かんでいた。 それは自分の手を見つめた。 それは足元を見つめた。 首を後ろに伸ばして翼を広げました。 私は叫びませんでした。 私は逃げませんでした。 動かなかった。 私はただ立って、地面に根を張り、ドラゴンを見つめました。

最後に、私は小さなおばあさんに会いに来たのですが、私は目的のある小さな女の子ではなかったので、咳払いをして、彼女がどこにいるのか知りたいと要求しました。 ドラゴンは驚いて私を見た。 それは何も言わなかった。 それは片目でウインクした。 それはまるで「シー」と言っているかのように、唇のない顎に指を1本当てました。 そして、何も待たずに、その大きな体の下で足をバネのように丸め、頭上の雲に向かって顔を傾け、羽を広げ、うめき声​​とともに大地を押しのけ、空に向かって飛び上がりました。 私はそれがどんどん高くなっていき、最終的には西に弧を描き、ニレの木の広い樹冠の上に消えていくのを眺めました。

それ以来、私はその小さな老婦人に再び会うことはなかった。 誰も彼女について言及しませんでした。 まるで彼女が存在しなかったかのようでした。 質問しようとしたのですが、質問するほどの情報がありませんでした。 理由や安心感を与えてくれる大人たちに相談しましたが、誰も見つかりませんでした。 ただ沈黙だけ。 小さな老婦人はいなくなっていました。 理解できないものを見てしまった。 それについて言及するスペースはありませんでした。

最終的に、彼女の家は板で覆われ、庭は広がり、もつれた塊になってしまいました。 人々は一瞥もせずに彼女の家の前を通り過ぎた。

初めてドラゴンを見たのは4歳の時でした。 私が初めてドラゴンについて沈黙することを学んだのは4歳のときでした。 おそらくこれが私たちが沈黙を学ぶ方法です。言葉の欠如、文脈の欠如、真実があるべき宇宙の穴です。

母は火曜日に私のところに戻ってきました。 繰り返しになりますが、説明も安心感もありませんでした。 地面に凍った氷の塊のように、冷たくて重くて動かない問題についてただ沈黙するだけだ。 それは単に言及できないもう一つのことでした。 私の記憶が正しければ、路地の向こうのおばあさんが失踪してから二週間ちょっと経った頃だった。 そして偶然にも夫も失踪した。 (誰もそれについて言及しませんでした。)

母が戻った日、マーラ叔母は大騒ぎして家の掃除をし、熱い手ぬぐいで私の顔を何度も何度も攻撃し、私の髪がピカピカになるまで執拗にブラッシングしました。 私は大声で不平を言い、彼女のしっかりとした掴みから身をくねらせようとしたが失敗した。

「さあ、もう十分です。今はあなたに最高の姿を見せてほしいのですよね？」叔母はそっけなく言いました。

"何のために？" と尋ねると、私は舌を出しました。

「何の理由もありません。」 彼女の口調は最終的なものだった――あるいは明らかにそうしようとしたのだ。 しかし、子供心にも、そこに隠れている疑問符が聞こえました。 マーラおばさんは私を解放し、少し顔を赤らめました。 彼女は立って窓の外を眺めた。 彼女は眉間にしわを寄せた。 そして彼女は掃除機がけに戻りました。 彼女はオーブンのクロムのアクセントを磨き、床を磨きました。 どの窓も水のように輝いていました。 すべての表面が油のように輝いていました。 私は自分の部屋に人形（楽しくなかった）と積み木（楽しかった）を持って座り、口をとがらせました。

昼頃、父の車が家に到着する低いゴロゴロ音が聞こえました。 彼は勤務中に一度も帰宅しなかったので、これは非常に珍しいことでした。 私は窓に近づき、鼻をガラスに押し付けると、独特の丸い汚れができました。 彼は運転席側のドアから丸まって出て、帽子をかぶった。 彼はボンネットの滑らかな曲線を軽くたたきながら、車を横切って助手席のドアを開け、手を伸ばした。 別の手が伸びてきた。 私は息を止めた。

見知らぬ男が母の服を着て車から降りてきました。 母親に似ているけれど違う顔をした見知らぬ人――繊細であるべきところはふっくらしていて、ふっくらしているべきところは薄い。 彼女は母よりも色白で、髪はまばらで鈍く、かすれや羽毛、頭皮の一部が覗いていました。 彼女の歩き方は不安定で止まっていて、母のような大股開きではありませんでした。 私は口をひねって結び目を作りました。

彼らはゆっくりと家、父、そしてこの見知らぬ人に向かって歩き始めました。 父の右腕は彼女の鳥のような肩に巻きつき、彼女の体を抱き寄せた。 彼の帽子は前かがみの角度で頭にかぶり、わずかに横に傾いて、影で顔を隠していました。 彼の表情は見えなかった。 彼らが正面歩道の中間点を通過すると、私は部屋を飛び出し、息を切らしながら玄関に到着しました。 私は手の甲で鼻を拭きながらドアを眺めて待った。

叔母は首を絞められるような叫び声をあげ、エプロンを腰に巻き、レースの端がダンガリーの膝にささやきながらキッチンから出てきた。 彼女は玄関のドアを勢いよく開けて、彼らを中に入れました。 母の服を着たこの姿を見て彼女の頬が紅潮し、目が赤くなり涙で潤む様子を私は見ました。

「おかえり」と叔母は耳を引く声で言った。 彼女は片手を口に当て、もう一方の手を心臓に押し当てた。

私は叔母を見た。 私は見知らぬ人を見た。 私は父を見た。 説明を待ったが何も来なかった。 足を踏み鳴らしました。 彼らは反応しませんでした。 ついに父は咳払いをした。

「アレクサンドラ」と彼は言った。

「アレックスだよ」私はささやいた。

父はこれを無視しました。 「アレクサンドラ、そこに立って見つめないでください。お母さんにキスしてください。」 彼は時計を確認した。

見知らぬ人が私を見た。 彼女は微笑んだ。 彼女の笑顔は私の母に似ていましたが、体も顔も髪も匂いもすべてが間違っていて、状況の不正さは克服できないように感じられました。 膝がぐらつき、頭がドクドクし始めました。 当時の私は真面目な子供で、地味で内省的で、特に泣いたり癇癪を起こしたりする傾向もありませんでした。 しかし、目の奥にはっきりと灼熱感があったのを覚えています。 息がしゃっくりになったのを覚えています。 一歩も踏み出せなかった。

見知らぬ男は微笑みながら体を震わせ、父の左腕を握りしめた。 彼は気づいていないようだった。 彼は体を少しそらして、もう一度時計を確認した。 すると彼は私に厳しい目を向けました。 「アレクサンドラ」彼はきっぱりと言いました。 「もう聞かせないでください。お母さんの気持ちを考えてください。」

顔がとても熱く感じました。

叔母はすぐに私のそばに来て、まるで赤ん坊であるかのように私を上に払い上げ、腰に抱き上げました。 「キスはみんなで一緒にできるともっといいのよ」と彼女は言った。 「さあ、アレックス。」 そして何も言わずに、彼女は見知らぬ人の腰に片腕を掛け、見知らぬ人の頬に頬を当て、見知らぬ人の首と肩の間の切り込みに私の顔を押し込みました。

頭皮に母の息を感じた。 母のため息が私の耳を撫でるのが聞こえました。

私は彼女の花柄のドレスのゆったりとした生地に沿って指をなぞって、それを私の拳に丸めました。

「ああ」と私は声よりも息のような声で言い、見知らぬ人の首の後ろに片腕を回しました。 泣いた記憶はない。 母のスカーフと首輪と肌が濡れたのを覚えています。 塩の味を思い出します。

「まあ、それが私の合図だ」と父は言いました。 「良い子になってね、アレクサンドラ。」 彼は顎の鋭い先端を伸ばした。「マーラ」と叔母に向かってうなずいた。 「彼女が横になるようにしてください」と彼は付け加えた。 彼はその見知らぬ人に何も言いませんでした。 私の母、つまり。 彼は私の母に何も言いませんでした。 もしかしたら、今では私たち全員が見知らぬ人だったのかもしれません。

その日以来、マーラおばさんは毎朝早く家に来て、父が仕事から帰宅した後も長く滞在し、夜の料理が終わって床が掃除され、母と父が帰ってから初めて自分の家に戻りました。ベッド。 母が午後に延々と横になっている間、彼女は私と一緒に料理を作り、管理し、遊んでくれました。 彼女は家の切り盛りをしていて、整備工場に出勤するのは土曜日だけでしたが、父は私や母をどうすればいいのか全くわからず、一日中一人で過ごすことになったので、戸惑いました。

「結局のところ、家賃は無料ではないのよ」と、父がお気に入りの椅子にイライラしながら座っている間、彼女は彼に思い出させました。

その週の残りの間、マーラおばさんは私の家族の生活の屋根を支えてくれた柱でした。 彼女はそれができて嬉しかったと言いました。 彼女は、妹の治癒を助けることだけが価値があると言いました。 彼女は、あらゆる仕事の中でそれが一番好きだと言いました。 そして、きっとそうだったのだと思います。

一方、母は幽霊のように家の中を動き回っていました。 失踪する前、彼女は小さくて軽くて繊細だった。 小さな足。 細かい機能。 リボンで縛られた草の葉のように、長くて壊れやすい手。 彼女が戻ってきたとき、彼女は信じられないほど軽く、より壊れやすかった。 彼女は、成長しすぎて捨てられたコオロギの抜け殻のようなものでした。 誰もこれについて言及しませんでした。 それは筆舌に尽くしがたいものでした。 彼女の顔は雲のように青白く、目の周りの嵐のように黒い肌を除いてはあった。 彼女は疲れやすく、よく寝ました。

叔母はスカートを履くために必ずアイロンをかけていました。 そして糊付けされた手袋。 そして磨かれた靴。 そしてスマートなトップス。 彼女は、ゆったりとした服を小さな体にぴったりと固定できる適切なサイズのベルトがあることを確認しました。 禿げた斑点が消え始め、母の髪の毛が戻ってくると、マーラは美容師を家に来てくれるように手配し、その後エイボンの女性も来てくれるように手配しました。 彼女は母の爪に絵を描いたり、食事のときに褒めたり、母が自分によく似ていることをよく思い出させてくれました。 私はこれを不思議に思いました。 母が他に誰に似ているのか分かりませんでした。 それを問いたかったのです。 しかし、そのような疑問を形成する言葉はありませんでした。

この間、マーラおばさんは私の反対側の母親になりました。 彼女は背が高く、肩幅が広く、幅広でした。 彼女は私の父ができなかった重い物を持ち上げることができました。 私は彼女がスカートを履いているのを一度も見たことがありません。 またはパンプス。 彼女はベルトを高く締めたズボンを履き、軍支給のブーツを履いて歩き回った。 時々彼女は男性用の帽子をかぶるが、彼女は常に短く保っていたピン留めしたカールの上に斜めにかぶった。 彼女は濃い赤の口紅をしていて、母はそれが衝撃的だったと感じましたが、爪は男性のように切り取られ、鈍く、塗装もされておらず、それが母も衝撃的だったと思いました。

私の叔母は昔々、飛行機に乗っていました。最初は航空輸送補助隊で、次に女子陸軍軍団で、その後、戦争の初期に、私が理由で彼女を座礁させるまで、短期間だけ女性空軍パイロットとして働いていました。何も言われず、代わりにエンジンを修理してもらいました。 そして彼女はエンジンの修理が得意でした。 誰もが彼女の助けを望んでいた。 私の祖父母が亡くなったとき、彼女は突然 WASP を辞め、大学まで母をサポートするために自動車修理工場で整備士として働き、その後はそのまま続けました。 これが若い女性にとって奇妙な職業であるとは、ずっと後になるまで知りませんでした。 仕事中、彼女はその日中、かがんだり回転する機械の下に滑り込み、魔法の手が機械を生き返らせながら過ごした。 そして彼女は自分の仕事が好きだったと思います。 しかし、幼い頃から、彼女の目がいつも空に向かって伸びていて、まるで家を懐かしむかのように見えました。

私は叔母を愛していましたが、嫌いでもありました。 結局のところ、私は子供でした。 そして、私は母に朝食を作ってもらい、母に公園に連れて行ってもらい、また父が列から外れたときに母に父を睨みつけてほしかった。 しかし今となっては、それらすべてを行ったのは叔母であり、私はそれを許すことができませんでした。 人は相反することを同時に感じることができるということに初めて気づきました。

一度、昼寝をするはずだったとき、私はベッドから這い出て、両親の寝室に隣接する主浴室に隣接する父の書斎に忍び足で入った。 ドアを少し開けて中を覗いてみました。 私は好奇心旺盛な子供でした。 そして情報に飢えていました。

母は珍しく服を着ずにベッドに横たわっていました。 叔母は隣に座り、長く確実なストロークで母の肌にオイルを塗り込みました。 母の体は傷跡だらけで、広範囲に深い火傷を負っていました。 私は口に手を押し当てました。 母が怪物に襲われたのだろうか？ 彼女が知っていたら誰かが私に教えてくれただろうか？ 私は指の肉の部分に歯を立てて、泣き叫ばないように強く噛み締めて見ました。 彼女の胸があるべき場所で、二つの球根のような笑顔が彼女の肌に食い込み、明るいピンク色で派手だった。 あまり長くは見ていられませんでした。 叔母は油まみれの親指を傷跡に沿って次々と優しくなでました。 母がひるむのと同じように、私もひるみました。

「彼らは良くなってきています」とマーラおばさんは言いました。 「気が付くと、ほとんど気づかないほど青ざめています。」

「また嘘をついているのね」と母は小さく乾いた声で言いました。 「誰も好きでい続けるつもりはない――」

「ああ、さあ、来てください」マーラはきびきびと言いました。 「その話はもうたくさんだ。戦時中、もっとひどい病気の人たちを見たけど、彼らは物事をやり続けたんだろうね。あなたもできるよ。ただ待っていてください。あなたは私たち全員よりも長生きするでしょう。私がすべて祈った後、私はそうしないでしょう」あなたが不滅になっても驚かないでください。次の行程。」 母は従い、私から背を向けて横向きになり、叔母が左足と下半身にオイルをマッサージできるようにし、手の踵で筋肉の奥深くまでマッサージしました。 彼女の背中にも火傷があった。 母は首を振ってため息をつきました。 「あなたは私がティトナスになってほしいと願っていますね？」

マーラは肩をすくめた。 「あなたと違って、私には大学を卒業するまで私を叱咤激励してくれる姉がいなかったので、あなたの派手な参考文献をすべて知っているわけではありません、ミス・スマーティパンツ。でも確かに。あなたも誰と同じようになれるのよ。」

母は腕の曲がり部分に顔を埋めました。 「それは神話です」と彼女は説明した。 「また、これは私が大好きだった詩です。ティトノスは古代ギリシャの男、つまり定命の者でしたが、女神と恋に落ち、結婚することを決めました。しかし、女神は夫がいつか死ぬという考え自体を嫌っていました」それで彼女は彼に不死を与えた。」

「なんてロマンチックなんだろう」と叔母は言いました。 「左腕をお願いします。」

「そうでもないよ」と母はため息をついた。 「神々は愚かで近視眼的だ。子供のようなものだ。」 彼女は首を振った。 「いいえ、彼らはもっと悪いです。彼らは人間と同じで、予期せぬ結果やフォロースルーの感覚がありません。女神は彼の死ぬ能力を奪いました。しかし、彼はまだ年をとりました、なぜなら彼女が彼に永遠の若さを与えることも考えなかったからです」 「そのため、年々、彼は年をとり、病気になり、弱っていきました。彼は乾燥してしぼんで、どんどん小さくなり、最終的にはコオロギほどの大きさになりました。女神は、残りの時間彼をポケットに入れて運んでいるだけで、しばしば彼のことを完全に忘れていました」 」

「お腹まで転がってね、ダーリン」叔母は話題を変えようとしてそう言った。 母は調子を整えながらうめき声を上げた。 マーラは車をいじるのと同じように母の筋肉をいじり、滑らかにし、調整し、かつて間違っていたものを正しました。 私の母を直してくれる人がいるとしたら、それは私の叔母です。 彼女は舌打ちした。「まあ、これだけの油があれば、あなたがそれほど乾燥しているとは想像できません。でも、私たちが恐怖を感じた後、あなたはもう少しで――」マーラおばさんの声は少しだけひび割れた。 彼女は手の甲を口に押し当てて咳をするふりをした。 しかしそれでも、私は若かったので、それがふりであることを知っていました。 彼女は首を振って、母の体への作業を再開しました。 「そうですね。あなたをポケットに入れて永遠に持ち歩くのは、中途半端なことではありません。実際、私はそれを受け入れます。」 彼女は咳払いをしたが、言葉は重くなった。 「お好きな日ならいつでもお受けいたします。」

このやりとりは何も覚えていないはずだが、不思議なことに覚えている。 私はその言葉をすべて覚えています。 私にとって、これはまったく珍しいことではありません。私は幼少期のほとんどを偶然に物事を暗記することに費やしました。 物をファイリングして片付ける。 彼らの会話が何を意味するのかは分かりませんでしたが、それが私にどのような感情を与えたかは分かりました。 頭は熱く、皮膚は冷たく感じ、体の周りの空間が振動して回転しているように感じました。 私には母が必要でした。 私は母が元気になる必要がありました。 そして、子供のような非合理的な推論で、私はこれを行う方法は叔母を去らせることだと考えました—叔母がいなくなったら、きっと母は大丈夫だろうと私の考えは消えました。 マーラおばさんがいなくなったら、誰も母に食事を与えたり、家の中の仕事をしたり、筋肉をさすったり、服を着させたり、ポケットに安全に入れたりする必要はありません。 私の母はただの私の母です。 そして世界は本来あるべき姿になるでしょう。

私は自分の部屋に戻り、隣家の庭にいるドラゴンのことを考えました。 爪のある手と節くれだった足を見て、どれほど驚いたことか。 自分の後ろを覗いて翼を見た様子。 あえぎ声とああ！ おしりを丸めて背中を反​​らせる様子を思い出しました。 虹色の皮膚の下にある筋肉の波紋。 羽を広げる様子。 そして空に向かって驚くべき打ち上げ。 ドラゴンが雲の中に消えたとき、私自身が鋭い息を呑んだのを覚えています。 私は目を閉じて、叔母が羽を伸ばしているところを想像しました。 叔母の筋肉が金属の鱗で輝いている。 叔母の視線が空に傾いている。 叔母が飛んでいきます。

私は毛布にくるまり、目をきつく閉じました。子供のようにそれを真実に想像しようと試みました。

『When Women Were Dragons』は、Hot Key Books から 2023 年 6 月 8 日にペーパーバックで出版されます。